VII.- El camino que va al pueblo de mi padre llega ahí después de atravesar la sierra

No todos mis caminos emergieron de aquella bolsa de piedras que acaso abandoné frente al mar. Uno recorrí tanto, que lo aprendí de memoria. Va al pueblo donde nació mi padre. Llega ahí después de cruzar la sierra, donde las montañas se pintan de añil en la lejanía; son verdes cuando las tocas y castañas cuando te acercas a la costa en tiempos de sequía.

La tierra que atraviesa también cambia de colores. Hay parajes de tierra negra, viva, donde crecen helechos, pinos y hojas elegantes. Hay otros de tierra blanca que tamiza los árboles de harina. Esos árboles semejan fantasmas de sí mismos.

Otra tierra es roja; parece húmeda. Mirarla te hace sentir alegre. Te alegra tanto como el agua que corre cantando por los vericuetos del camino y a veces salta y se desliza sobre las rocas. Para llegar a ver esas pequeñas cascadas, debes callar y atender al sonido del agua. Sin el silencio, te las pierdes.

Cuando atendemos, sale el silencio. Pero otras veces oímos sin atender y eso no es bueno, porque el silencio que no sale, entra y se apodera de nosotros y nos hace tristes, encerrados en nosotros mismos. Así estuve yo demasiado tiempo. Tal vez el mismo que estuve metida en el espejo, o perdida sin construir, dentro del caracol. Sin andar el camino.